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NOVELISTAS CONTEMPORANEOS: 
J. A. GIMENEZ ARNAU 
POR 
NOTICIA DEL NOVELISTA 
En Laredo (Santander), nació, el mes de mayo de 1912, José 
Antonio Giménez Arnau. Siendo joven su familia se trasladó a 
Aragón donde vivió largos años; de ahí le viene su aragonesismo 
espiritual. Estudió la carrera de Derecho. 
Participó en las luchas políticas anteriores a 1936, desde los 
núcleos fundacionales de Falange Española. Fué combatiente en la 
guerra civil y desempeñó el cargo de Delegado Nacional de Prensa. 
Solicitado por el periodismo, durante la Segunda Guerra Mun- 
dial ejerció corresponsalías de la Agencia «Efe» en el extranjero; 
como tal corresponsal viajó por Italia, Alemania, Bélgica, Holanda 
y Países Balcánicos. 
Ingresó, después, en la carrera diplomática. Actualmente presta 
sus servicios en la Embajada española cerca de la República Ar-  
gentina. 
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La carrera literaria de Giinénez Arnau se inicia en el periodis- 
mo; hasta 1940 no había publicado más que un libro, A MADRID 
POR LA MAR, de  muy exíguo valor (1). Además de las novelas 
que  estudiaremos, ha escrito, en colaboración con su hermano Ri- 
cardo, una historia de  la marina nacional en la primera etapa de  la 
guerra civil española. (2) 
NOTICIA DE LAS NOVEI-AS 
<< Línea Siegfried. Novela. Madrid. (Diana). 224 páginas. 
1940. Ediciones Españolas, S. A.» 
<< El Puente. Novela. Madrid. (Diana). 321 págs. 1941. 
Ediciones Españolas, S. A.» 
<< La Colmena. Buenos Aires. (Imp. Balmes). 190 pági- 
nas. 1945. Ediciones Cimera*. 
a La Hija de  Jano. Buenos Aires. (Inlp. Balmes). 310 pá- 
ginas 1946. Editorial Cimera. 
a La Canción del jilguero. Novela. Madrid. Afrodisio 
Aguado, S. A. 375 págs. 1947. Editorial Afrodisio Aguado, Colec- 
ción Los Cuatro Vientos». 
NOTICIA D E  LOS ESTUDIOS SOBRE EL NOVELISTA Y SUS 
NOVELAS 
El eco d e  J. A. Giménez Arnau en la crítica española es aún 
exíguo. Mucho mayor y resonante lo ha tenido en la Argentina, al 
menos en la prensa. Aparte las críticas que  los periódicos han de- 
dicado a cada una de las novelas, solamente he podido recoger las 
fichas siguientes: 
Alonso Blanco, Carmen: «El novelista J. A. Giménez Arnau. 
(1) Editado por «Heraldo d e  Aragóns. 
(2) Gimenez Arriau, Ricardo y José Antonio: eL.a guerra en el mar.. Zara- 
goza. Editorial -Heraldo de Aragónm. 
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Apuntes para uiia valoración estética de su  obran. Conferencia di- 
cha en Oviedo el 18 de  abril d e  1948. 
Fernández-Cañedo, Jesús A.: «Panorama d e  la novísima novela 
española». Conferencia dicha en Oviedo e1 21 de  mayo d e  1948. 
Fernández-Cañedo, Jesús A.: .La joven novela española (1936- 
1347 )~ .  Estudio publicado en la Revista d e  la Ui-iiversidad de  Ovie- 
do, Fascículo de  la Facultad de Filosofía y Letras, enero-abril, 
1948, año IX, núins. XLIX y L, págs. 45-79. 
Fernández Flórez, Darío: «Crítica al viento». itladrid, 1948. 
(«Tres novelas a l  día», págs. 101- 102; referencia inerainente des- 
criptiva). 
REPORTAJE NOVELADO 
Una de las consecuencias más apreciables de  l a  coi-ifusión de  
periodismo y literatura consiste en las novelas escritas por corres- 
ponsales de  guerra. El periodista suele llevar d e n t r ~  d e  sí una se -  
creta o confesada vocación literaria; a veces, ocurre qire es un li- 
terato obligado al periodisino por necesidades urgentes, ya que  el 
libro no alcanza fuerte cotización. El escritor d e  este tiempo con 
dificultad logra escapar a la tentación del periódico y no  sólo por  
cl dinero sino también por el deseo de  relacionarse inis diiecta y 
-frecuentci-iiente con el público y de  lograr una inayor extensión de  
su ncinhrc. El fenómeno no debe adriiirarnos; lo que hay que evi- 
tar, en el caso del escritor, es que se avenga a escribir en función 
de  periodista. Q u e  es lo que  sucedió a Giiiiénez Arnau en LlNEA 
SIELFRIED. 
Muy pocos meses antes de  la invasión de Bélgica y de  Holan 
da por  los ejércitos alemanes fué dada a la luz LINEA SIEGFRIED. 
Entonces Giménez Arnau era corresponsal d e  la Agencia «Efe» en 
el extranjero y había visitado Alemania viniendo de  Italia y regre- 
s,indo a élla. Fué una visita de corresponsal: crónica diaria y ace- 
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zante ir y venir en la búsqueda de la noticia sensacional. No que- 
da tiempo para el reposo, para la maduración. La primera novela 
de Giménez Arnau transparenta con exceso una premura que no 
le ha permitido dar trabazón, c~ntinuidad a los diversos tnoinen- 
tos. Mejor que de novela hablaríamos de una serie de  reportajes 
novelados o de artículos sobre aspectos concretos de  la vida ale- 
mana hilvanados en el frágil hilo de la identidad del personaje 
principal. Tait~bién la presencia, visible u oculta, en cada página, 
de  una tésis que sirve de eje a Ia obra. La interpretación original y 
sugestiva de las diferencias entre los pueblos germánicos y los la- 
tinos; la famosa «línea Siegfriedn que aislaba a Alemania no era una 
construcción de hierro y de cemento para proteger bayonetas, 
eran los idiomas, las costumbres, la mentalidad. Tal pensamiento 
se desarrolla en 224 páginas, agrupadas en catorce capítulos, cada 
uno de los cuales considera utia modalidad de las distintas actitu- 
des de alemanes y t-itediterráneos ante el amor, la mujer, el venci- 
do, la guerra ... etc. (3) 
Episodios reales y fantásticos, anécdotas verídicas y sucesos 
imaginados. Aquí está un acierto: la gradación de lo vivido a lo in- 
ventado. Giménez Arnau ha sabido encontrar una  medida prriden- 
te que otorga verosimilitud y potencia al conjunto de la novela. 
Porque la potencia de una novela de guerra descansa en la canti- 
dad de verdad que contiene, en la posible realidad de lo escrito. 
Junto a ese acierto, el gran fraca;o de la arquitectura. El plano 
periodístico -autor en función de espectador-y el plano noveles- 
co-autobiográfico-se alternan sin fundirse; los episodios amoro- 
sos aparecen desligados del resto de la novela y podían servir, ais- 
lados, para generar una nueva narración. 
(3) .No lo olvide, seíior. Este idioma [el alemán] es un pedazo mds de la lí- 
nea Siegfried.. Pág. 26. 
Contraste entre la guerra española y el modo alemán de hacer!a; págs. 34-35. 
Y en el amor: *Ella sonri6.-Pero entre nosotros no hay linea Siegfried, Mi- 
guel.-¿Qué n o  hay linea Siegfried? Dos, nada menos.-¿Dos?-Sí, Hanny. iMi 
temperamento y t u  mentalidad. 
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Buen tono en el dramatismo de algunas situaciones. Giménez 
Arnau llega hasta lo trágico por un proceso de contrastes: las mu- 
chedumbres polacas beben con los alemanes ante los cadáveres de 
sus cr\mpatriotas, una niña se contenta con haber salvado una mu- 
ñeca mientras la mujer de al lado gime por su marido muerto, la 
feria intacta junto a la ciudad destruída, los periodistas corren tras 
el placer mientras los polacos huyen sin rumbo ante los despiada- 
dos agentes de la Gestapo, la madre de Elsa piensa en el frío que 
padecerá el cadáver de su hija sin percatarse de la sigi~ificación 
mostruosa del suicidio de la niña. 
Con demasiada frecuencia emerge la intencionalidad del escri- 
tor en mostrar la imposible compenetración de Alemania con los 
países mediterráneos; Giménez Arnau «quisiera que esta conclu- 
sióri saliese en el libro, pero no por medio de palabras, sino que 
la dedujese el mismo lector.» 
Aciertos parciales encontramos en LINEA SIEGFRIED: el ca- 
pítulo XIII es buena prueba. 
HISTORIA DE UNA GENERACION 
Un colegio de Hermanos Maristas; el Superior habla a los alum- 
nos que concluyen el Bachillerato: allí están Domingo, Alberto, 
Gómez y Perico. De allí marchan a la Universidad, a estudiar De- 
recho: por seguir la tradición familiar Domingo, los demás por no 
romper la camaradería de los años anteriores. Sin vocación, como 
se elegían y como se eligen Ias carreras en España. 
Los cuatro amigos maduran en la Universidad y les llega la in- 
quietud y la preocupación políticas. Permanecen en la Universidad 
desde 1926 a 1930. Muchas cosas les ocurren en ese tiempo. Des-- 
de el conocimiento carnal de la mujer, hasta la ruptura del grupo 
por motivos políticos. ' 
Alberto era indiscutible jefe, por cualidades humanas; Domin- 
go ejercía magisterio intelectual. Por eso Alberto fué el primero 
que enamoró a Beatriz y se enamoró el primero también. Mientras 
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Domingo y Pedro <<conocían mil amores» superficiales. Gómez ha- 
bía de trabajar para costearse la carrera y mantener a su hermana: 
no tenía tiempo para el amor; sus camaradas eran hijos de familias 
pudientes. 
Las calidades humanas de Alberto determinaron que alguien se 
fijase en él como presunto jefe de los estudiantes. Y organizó una 
huelga, sin saber en provecho de quién. Poco después, la caída de 
la dictadura; el ingreso de Alberto y Domingo en la política mili- 
tante. Peiico vivía su frivolidad de niño burgués e hijo único; Gó- 
inez seguía trabajando. Domingo se inclinó hacia los particlos de 
de  derecha; Alberto hacia las izquierdas. Y Ileg6 a haber violencia 
entre ellos. Y las elecciones de abiil de 1931, derrocaron la Mo- 
11ai-quía. 
Entre tanto, Alberto conoció a una muchacha abandonada. 
La llevó a su  casa. Se casaron. Meses de felicidad auténtica. E n  el 
parto primero, mueren la tnadre y la criatura. A la salida de esta 
desgracia ingresa en las juventudes socialistas. Casi al mismo tiein- 
po, Domingo se afilia a Falange Española. 
Alberto es mal i-iiirado por -11s correligionarios por su aire in-  
telectual; para librarse de este sambenito toma parte en un  aten- 
tado. Después, no se sabe cómo, asiste al iiiitin fundacional de Fa- 
lange Española. Domingo le recibe como afiliado al partido fascis- 
ta. Y también aquí ha de tomar parte en un atentado para vengar 
la muerte de un obrero asesinado por los socialistas. 
Las elecciones de febrero de 1936 y las oposiciones de Gómez 
y de  Pedro se entreinezclan. Al fin la guerra civil. 
Perico y Gótnez combaten en las filas nacionales. En un primer 
encuentro Pedro muere junto a sil amigo. El padre de Pedro corre 
al cuartel para ocupar el puesto de su hijo. Alberto, en la zona ro- 
ja, salvó la vida por la extraña piedad de un jefe socialista y, a tra- 
vés de la Sierra, ganó las avanzadas nacionales. Domingo ocupa 
irno de los principales mandos del Partido Fascista. Alberto se ena- 
mora de la Iierniana menor de Pedro, a la que el tímido Gómez 
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ama en silencio. Alberto y Eugenia son novios. Alberto ha de  ir al 
frente. Y allí muere, con Gómez como testigo. 
Concluída la guerra, Gómez regresa a sus ocupaciones y Do- 
mingo es nombrado para un alto cargo del Estado. Gómez no se 
atreve a declarar su amor a Errgenia, y la pierde. Domingo siente 
de cerca las críticas de los más jóvenes que le increpan por rcac- 
cionario. Y así termina la novela, con el fracaso de la generación 
que hizo la guerra. 
La arquitectura del libro descansa en triple división: «Una ori- 
lla», <<El río», «La otra orilla». «El río» es la guerra civil que se Ile- 
va los sueños y las ilrrsiones por el cainino de la ii~uerte, del fra- 
caso o del tiempo perdido. Las otras dos partes recogen la acción 
en los tiempos anteriores o posteriores a 18 de julio de 1936 y a 
1 de abril de 1939, respectivamente. 
El movimiento narrativo parte de una escena o suceso que sus- 
cita en el protagonista o protagonistas o encadenamiento de re- 
cuerdos. Los recuerdos se desenvuelven hacia el pasado y, luego, 
avanzan hasta sincronizarse con la circunstancia que los generó. La 
es: presente-pai :sente; pero el pasado se cuenta 
en función de pr iistórico, tal como en las películas 
LuLl I d  ~ ~ i i s n ~ a  técnica de ~ccuiciaiión, 
No hay en EL PUENTE más que dos dimensiones temporales: 
presente y pasado. La tercera: futuro, falta en la novela finalizada 
en presente. Es muy notoria la carencia de futuro, de por I 
una novela que tiene el prop6sito de historiar la interic 
una situación y unos acontecimientos niedularrnente poiiticos y,  
[a política actual y revolucionaria. Cabía esperar literatu- 
inal, especulaciones teóricas, soluciones de gobierno, críti- 
cas alabanzas al régimer. nacido de la guerra. Nada de 
eso. Giménez Arnau interpreta los movimientos políticos que des- 
embocan en el 18 de julio como fenómenos históricos vistos des- 
de los peculiares ángulos visuales de cuatro idiosincracias: Alberto, 
Domingo, Gómez y Pedro - de un hombre de actuación, de un in- 
telectual, de un estudioso de la clase modesta, de un frívolo que 
además, 
ra doctr 
- - - .  . .. - 
sado-pre 
-esente h 
,,,,,A-. 
'venir, er 
bridad dc 
1,. . 
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s e  redime. La estimación de  la política por el autor  se deduce de  
las coincidenciac d e  los personajes, d e  las sobrias reflexiones que 
marginan la actividad de  las criaturas literarias. 
En primer término, una crítica comprensiva hacia las genera- 
ciones precedentes: «Por eso aquellos años dieron tal número d e  
gentes que  entraron de  lleno en la agitación política. Por eso tan- 
tos padres no  entendieron que aquellos muchachos, en lugar d e  
estudiar (así, sí-decían neciamente -. Se presentan quinientos, 
pero crratrocientos cincuenta no saben nadan), se dedicaran a lu- 
char. Ignoraban los que tuvieron la fortuna de  nacer a mediados . 
del siglo XIX que  la vida había cambiado, que  sus hijos hubieran 
~~tiánirnemente preferido conducir una existencia de  patillas, levita 
y tranquilidad a dejarse en una lucha incierta pedazos de  carne. 
No sabían que  todos-¡todos!-hubieran adorado que la época en 
que  vivían les hubiera permitido el carísimo lujo de  ser roinánti- 
cos, liberales y capitalistas. Para lo cual, después de todo, tenían 
en la sangre una gran predisposiciónm (4). La cita nos descubre el 
pensamiento d e  Giménez Arnau: nada de  imprecaciones; cambian 
las circunstancias, cambian las maneras de  ser; lo que antes era vá 
lido es ahora ineficaz. Inquietud en los hombres, agitación en las 
masas. Una dispersión que  afecta a cuatro camaradas. Y, al fin, 
nuevamente juntos los inás significados: Alberto y Domingo, la in- 
teligencia y la acción. 
La unidad se consigue por  la palabra d e  un hombre que logra 
alumbrar lo iilás recóndito de s u  generación: José Antonio (5). 
(4) -El Puente., pág. 85. 
(5) La evocación de  Josb Antonio es sobria y exacta. Recuerda el mitin del 
teatro d e  la Comedia: «Finalmente le llegó la vez al del medio. Era uno más, si 
el aspecto exterior o la edad se tomaban eii cuenta. Pero apenas empezó a ha- 
blar comprenilid que  era el jefe, no solonierite de  aquellos uniformados que le oíati 
coi1 los músculos d e  su  cara rígidos por la emocióii, sino de iodos los presentes ... 
Oía hablar de la inisi6n d e  su generación. Saltar d e  la orilla d e  ayer, capitalista, 
sentimental y rotiiántica, a otra incóinoda que  sería la ordenada, justa y austera 
orilla del iriaiiaiian. Págs. 11 5- 116, (El sribrayado lo he hecho para resaltar el pen- 
sainietito de  C. A.) 
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Pero esta voz congregaba a los que estaban limpios y puros y 
rompía las posibilidades mezquinas de las soluciones vergonzosas. 
Apuntaba el camino hermoso y definitivo de la sangre. Advino la 
guerra. 
Resulta aleccionador que la guerra aparezca como una pesadi- 
lla, como un tremendo e increíble dolor por la división de España 
en dos partes y que ningún adjetivo empañe esta emoción intelec- 
tual y primaria a la vez. Los hombres que luchan en los bandos 
5s dentro 
.n iiionienl 
iingo: 'Lo 
lerería - 
lo fusilar 
'an enten< 
:guro que 
L..- -- -,: 
de  la pe- 
to de si- 
has vis- 
.. . . 
En otra ocasioii aparece José Antonio. Es un centro de F. E. Se comenta e l  
asesinato de un obrero a manos de los socialistas: <<En aquel rnomento entró el 
Jefe. Al pasar junto a ellos dijo a Domingo: Ven ... Entraron. Era demasiado Ila- 
mar despacho a aquella habitación con una mesa y tres sillas, presididas por una 
bandera del Partido y algunas fotografías de mítines histórico
quetia pero intensa historia de aquel grupo político ... Hubo u 
lencio. Luego se oyó una voz dolorida que preguntaba a Don 
to?-Sí, eppantoso.- No ha tenido ni la muerte rápida que n.-.--.-. AI decir 
aquello, aquel hombre tenía el aspecto de todo, menos de jefe de un partido 
violento. Pero unos segundos bastaron para traiisfigurarlo. Se mordió los labios 
nerviosamente y luego dijo con energía:-Se obstinan en que nuestro abrazo sea 
siempre un abrazo de sangre. Nos odian porque nos saben cercanos, y nos ma- 
tan porque si no vendrían a ser de los iiuestros. El método es triste, pero aún 
esa trágica cita hay que aceptarla. Ellos han matado a un obrero. Tenía las ma- 
nos tan callosas como aquéllas que le han golpeado hasta matarlo. Seguramente 
dirán que es un traidor, que estaba al servicio de la plutocracia. Yo que le cono- 
cía, os digo que tenía un alma mejor que ninguna de las nuestras.. . No dijo más. 
Salió .... Páginas 122-123. 
La muerte de  José Antonio. Una velada en casa de los padres de Pedro: 
«...llegó Domingo. Al principio, nadie se extrañó, porque alguiias veces recogía a 
Alberto camino de  su casa. Pero este, viéndole, coniprendió que algo ocurría.- 
¿Qué liay? ¿Pasa algo?-No, nada, Alberto ...- Pensó un segundo, y luego, com- 
prendiendo que el silencio no remediaba nada, dijo: -Anoche on.-No 
añadió más. No tuvo que decir quién era, porque todos habi lido Al- 
berto palideció. Ni un segundo había temido por él ... Estaba S I  volvería 
un día y les diría el camino justo y la meta concreta.. . Le Iloraudii 11" bulo los de 
antes, sino también quienes le conocieran después de la guerra ... Le lloraba11 to- 
dos ... Pero la carne desgarrada coino si hubiese sido herida de  muerte por los 
mismos balazos de la noche anterior, el dolar físico de una segura agonía, eso lo 
sentía sólo una generación.-Su mejor batalla la ganará, coino el Cid, después de  
niuerto-dijo Doiningo.-Alberto contestó:-Sí, pero eii ella se sacrificará lo 
que 61 más quería: nosotrosu. Págiiias 218-220. 
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apuestos tienen, en el fondo del corazón, las mismas esperanzas y 
las mismas metas; ocurre, sin embargo, que unos son sordos a las 
palabras de los otros. 
De la paz, de la victoria militar a la fecha en que se finaliza la 
narración no se encuentra un enjuiciamiento directo de los hechos, 
de las realizaciones políticas. 
Me detengo en analizar este aspecto de la novela, para resaltar 
un gran acierto del autor. Ha sabido evitar la invasión de lo que 
sería externo a la novela misma, de aquello que Giméiiez Arnau 
llevaba en el alma y por lo que combatió. Un certero instinto l i -  
terario le ha prevenido contra la fácil asechanza de la novela de 
tesis o de partido. Porque las rnisinas esc~ietas reflexiones margi- 
nales aludidas, siempre están pasadas por el tainiz de los persoiia- 
jes, en función de las situaciones; nunca directamente nacidas de 
una inmersión extemporánea del autor en lo ficticio. Podía espe- 
rarse una novela mixta, en la que lo ;ea1 y lo imaginado, lo nove- 
lesco y lo doctrinal ocupasen planos distintos aunque interferidor: 
piénsese en la novela picaresca: relatos de picardías y reflexione5 
niorales sobre los vicios y las virtudes, piénsese en las iiovelas co- 
munistas, en las que lo que menos importa es lo novelesco. 
No quiero significar que sea imposible fijar una ideología de 
Giménez Arnau. No. La causa de las violencias sociales en España 
está en la dejación que los de ariiba: los cultos, los ricos, los go- 
bernantes, han hecho de sus deberes, de sus derechos también; 
cuando las obligaciones de ejemplaridad y de asistencia de los es- 
tratos superiores respecto de los inferiores son incumplidas, sur- 
gen las revoluciones destructoras. La guerra civil, con su final vic- 
torioso, ha hecho desaparecer externamente, al menos, y en la fe- 
cha en que la novela se escribe, las causas de la disgregación. Pero 
no es suficiente para creer que todo está resuelto. La generación 
que ha hecho la guerra ha perdido mucha sangre y no alcanza las 
metas esperadas. Las últimas páginas de EL PUENTE rezuman pe- 
simismo resignado, hacen que el lector recuerde al Andrei Taga- 
row de la obra de Ayn Rand, 1-0s QUE VIVIMOS. 
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G. Arnau, «con los ojos puestos en la última dolorosa historia 
de España», ambiciona escribir la novela de  una generación, del 
conjunto de hombres nacidos entre determinadas fechas y acon- 
gojados por idénticos problemas, sin circunscribirse a límites geo- 
gráficos. Ve el problema español como una faceta de la revolución 
universal y para dar esa impresión conjunta «suprime indicaciones 
concretas de nombres de ciudades, de políticos y aun de aconte- 
cimientos~~. 
La gene:a!ización no evita la emergencia de lo concreto espa- 
ñol, que el lector reconoce a cada paso. Desde 1925 a 1929 ocu- 
rren en Europa cambios que son comunes a toda su geografía, 
aunque en cada nación adquieran tintes específicos, y Giménez Ar- 
nau pretende incluir su obra en un ambiente total, como declara 
en el prólogo. Pero la novela no es historia sino anécdota, con- 
creción, y, por ello, lo más próximo al autor-la exclusióii políti- 
co-social española-es lo que recogen sus páginas. No importán- 
dole los escenarios sino los estados de conciencia: «sería injusto 
que nombres de calles, descripciones de personajes, geografía 
concreta de un país trataran de reducir un problema que se dió en 
cualquier rincón de la vieja Europa» (6), una inelrldible limitacióri 
descubre en cada página, entre líneas, el lugar y el nombre de los 
sucesos y de las personas. 
Un tipo de novela semejante a esta de Giménez Arnau es fre- 
cuente en la literatura rusa anterior a la revolución roja. Capítulos 
de  EL PUENTE como el del atentado al juez Arjona (7), ei de las 
represalias por la muerte de un obrero fascista (8), las órdenes su- 
surradas en los lugares más inverosímiles y por personas descono- 
cidas (9) son comparables con la serie rusa que pudiéramos deno- 
minar «La novela de los terroristas*. Pero hay entre este tipo d e  
(6)  Prólogo; págs. 7-8. 
(7) Págs. 100-108. 
(8) Págs. 121-126. 
(9) Entre otras, en la pág. 154. 
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Literatura rusa y EL PUENTE una diferencia que afecta a la esen. 
cia del contenido ideológico. La dualidad: revoluciotiario abnega- 
d o  y perseguido, reaccionario cruel y rico es axial en aquéllas; en 
ésta, como dije, el problema se plantea en cuatro estados de con- 
ciencia y en cada uno de ellos hay virtudes positivas: la bondad y 
la valentía no son patrimonio de un grupo sino que puede ser 
bueno y valiente quien se enfrente con tal grupo. Si hay una tesis 
e n  la novela es ésta: una generación rompe con el pasado al em- 
peñarse en alumbrar un orden nuevo para lo que ha de recurrir a 
la lucha cruenta y cuando regresa, envejecida por los intensos 
años, la nueva juventud desfila hacia metas que los ex-combatien- 
tes no sospecharon. Incomprensión en una orilla, incomprensión 
en la otra orilla. Amargura en los incomprendidos que hicieron po- 
sible, con su sacrificio, el tránsito de  los valores espirituales, sin 
que  los hubiese arrastrado la riada. 
¿Qué circunstancias crearon las incomprensiones? <<Las posibi- 
lidades subversivas» de la juventud universitaria son ignoradas 
por los gobernantes y aprovechadas por intelectuales desplazados 
de su misión rectora y que odian la rutina nacional pero carecen 
de  unión y de rumbos precisos. Sólo la nota negativa les junta, y 
la negación es la impronta que transmite a la juventud, desosega- 
d a  e incómoda en unos moldes rígidos e inactuales. El fermento 
disolvente resquebraja la «calma de cementeriom, es decir, la im- 
posición del general Primo de  Rivera en conseguir la mínima aspi- 
ración política del orden público. «Pero el orden no era bastanten. 
«El orden modesto que se les había ofrecido no pasaba de la me- 
diocridad (10). Los españoles esperaban que *habría un desorden 
de1:que surgiría un orden revolucionario justo». Derribado el obs- 
táculo calificado de más difícil-la Monarquía-«todos, intelec- 
tuales y trabajadores, ricos y ~ o b r e s ,  jóvenes y viejos, celebraron 
la caída de los políticos que durante años les había dado el or- 
(10) Pág. 64. 
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den» (11). Fascismo y comunismo, desde este instante, dividen a 
la juventud hasta que los mejores, los espíritus más limpios y ge- 
nerosos, comprenden la unidad del camino y son posibles estas 
palabras: «Tú organizabas una huelga porque unos albañiles caían 
de un andamio podrido, en nombre de una justicia social que pa- 
ra iiiiplantarla te hacía capaz de saltar por encima de la nacional. 
Yo, basándome en la idea de la 'Patria me olvidaba que una que 
merezca tal nombre no puede tolerar que los hombres sean sacri- 
ficados por el egoísmo de una clase cuyo único mérito fué el de 
hacer imprimir sus dividendos con los colores nacionales» (12). 
He recogido las citas precedentes para evitar que en la versión 
del pensainiento de Giménez Arnau se produjese anfibología o es- 
.cándalo. Las últimas líneas transcritas constituyen el anunciado de  
su ideal político; al menos en aquella hora. Me he detenido en 
mostrar el aspecto ideológico de la novela porque es lo más inte- 
resante de ella. Dos razones abonan el interés: una tetnporal y la 
otra intrínseca. EL PUENTE salió a la luz en 1941 cuando los 
pañoles soñaban utopías realizables y todavía el egoísmo no los 
había escindido, de nuevo, en plutócratas, burócratas y misera, 
bles. Interesa, pues, la lección político-moral, recoger la intrahis- 
toria de aquellos pretéritos y esperanzados tiempos. Y la razón in- 
trínseca es: lo formal, lo externo pierde importancia ante la mag- 
nitud del contenido. Esta actitud del escritor es f te cuando 
se siente protagonista de  un fenómeno histórico :ibe el vo- 
lumen de su intervención. Piénsese que ni Remarque, ni Barbusse- 
ni Blasco Ibáñez pretendieron cátedra de estilo. Quede, sin em- 
bargo, constancia de que EL PUENTE es una de las novelas me- 
jor escritas sobre un tema de nuestra guerra (13). 
recuen 
(11) Pág. 66. 
, ( 1  2) Pág. 1 18. 
(13)  Yo formada una tricología en la que además de EL PUENTE, estarían 
MADRID DE CORTE A CHECA, de Agustin de Foxá y CHECAS DE MADRID 
.de Toinás Borrás. 
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OTRA VEZ LA ANTINOMIA CAMPO. -CIUDA 
icias que Presente, como telón de fondo, y sin referer : la califi-- 
quen, la guerra se asoma a las primeras páginas de LA COLME- 
NA: cinco o seis estampas sucesivas, trazadas en pincel impresio- 
nista, muestran el paisaje de la zona de combate. Un capítulo bre- 
vísimo en el que percibimos olor a éter (14) y a pólvora o 
con el aroma de las eras, presenta a Pedro Alvarez y 01 IT 
primera vez, la ciudad al campo. La ciudad representa la v i u a  ,,!e- 
cánica, sa; en el el hombre se proyecta sobre lac 
cosas. 1 es más I porque enfrenta individuo a indi- 
viduo, esfuerzo o cosecha. Pedro, el protagonista, era un hombre- 
sencillo a quien los años pasados en la ciudad no robaron el cari- 
ño a la tierra. Mientras estudia o en el fragor de  la batalla perma- 
mezclad 
pone, Pa 
..:A- ....a 
artiíicio! 
3 campc 
campo, 
humana 
. - .  
ida de la 
hora se; 
. . . -- _ - 
nece en 
en él t 
_ -1 -  - ~- 
I su sangre el sen 
:an profunda qu 
itido can 
e si nec 
- 1 
npesino. La llama 
:esita saber que 
tierra e 
i alza «S 
caoeza al sol agonizante con ei mismo gesto instinrivo con que un- 
hombre de ciudad hubiese levantado ligeramente la manga de su 
brazo izquierdo para mirar el reloj» (15); la música complicada de 
su amigo pianista le causa «la misma impresión que a él-capaz de- 
beber cántaros de vino-causaran aquellos vasos estrechos y altos 
que encontrara en el cabaret de la ciudad», aunque «sabía-eso sí- 
mil coplas populares de su región nativa e incluso su voz tenía 
cierta fama, allá en su pequeño pueblo» (16). 
Las citas manifiestan con evidencia la filiacidn de LA COLME- 
NA, inserta en la tender alizadora del me - 
t e  y alabanza de  aldea c XVI. Pero aun h; ;i3 
fray Antonio de Guevara apostrofa el vivir cortesano y virgiiio 
-siglos antes-y sus comentadores, imitadores, traductores y 
lcia mor 
le1 siglo 
nospreci 
ay más: 
o de cor 
porque 5 
.T .  .l. 
(14) Recuérdese el comienzo de LOS QUE VIVIMOS: .San Petersburgo olia. 
a ácido fénico*. 
(15) Pg. 17. 
(16) Pgs. 40-41. 
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adaptadores cantaban pastores poetas, también Giménez Arnau 
-está lastrado con el mismo peso de falsedad. Al novelista le falta 
sentir el campo como elemento vital; es incapaz de una visión di- 
recta, de inventar o recrear sensaciones y tendencias que den aire 
auténticamente campesino a LA COLMENA. La novela no sale de 
la literatura, no contiene ambiente de pueblo; ni siquiera la exalta- 
ción del esfuerzo labrador le ha sido concedida. Una vez más, la 
literatura española permanece dentro del bucolismo, y lo eglógico 
es una imagen irreal, poetizada. Contiene-sí - bellezas asépticas 
de amaneceres y trigos maduros, carece de sudor y de suspicacia 
de  labriegos. El polo opuesto pasa por Huysmans y por Zola, tam- 
bién unilaterales. El defecto no einpece que algunos personajes es- 
tén trazados con vigor y en esquema lineal. Pedro se identifica con 
la tierra, siente el dolor de  las eras abandonadas como propio do- 
lor; es el dolor de la tierra y él es un producto del suelo y como 
tal ha de volver a su origen, porque en el campo todo brota de la 
tierra y todo muere en ella. Unamuno está detrás de esta con- 
concepción telúrica; hay una coincidencia en la visión del camDe- 
sino Pedro y el poema de Vicente Aleixandre «H 
pos»; no incurro en incongruencia, Pedro es fiel 
propia e íntima esencia se impone: lo que falla, c u l l l u  I I I U l q u c ,  
la intuición del campo en la'mente del escritor. 
La antinomia campo-ciudad eninarca la trama de la novela. 
Que es un problema íntimo de Pedro. Su finca seria, en la esperan- 
za, aun canto a la fertilidad. Todo, tierra, bestias y hombres no 
tendrían más misión que producir. Por eso no se admitirían los 
productos híbridos. Nada de mulas, por ejemplo. En su lugar ye- 
guas que, con su largo embarazo, permiten unir los productos de 
su vientre al de su trabajo en la tierra. Y hembras, muchas hem- 
bras. Los machos no tendrían otra misión brar y fecundar. 
El toro, el cerdo y el gallo, no deberían sr :ia sino a la  ne- 
cesidad de repetir incesantemente una reproducción que en 10s 
animales, en la tierra y en los hombres, sería permanente». «-¿En 
los hombres también?,,. -«Sí, junto a mí trabajaría una familia a la 
que sem 
I presenc 
los cam- 
ismo, su 
!:-..A A- 
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que no exigiría más que dos condiciones: Honestidad y número». 
(17) He aquí el problema: a este hombre, deseoso de multiplicar 
sobre la tierra el don de la vida, se le niega la paternidad. Hay to- 
do un proceso de distanciamiento de la mujer amada, a la que Pe- 
dro considera infecunda (1 8). La tragedia es real y verdadera-no 
como en YERMA, la falsa versión de García Lorca-, angustiante. 
Pedro se rebela contra la suerte adversa y busca la solución libe- 
radora en Lucía, posible madie para el anhelado hijo (19), al que 
sospecha nexo unitivo, semilla y planta dolorida que germina más 
raramente que el trigo. La unión física con Lucía no es infidelidad, 
no es inmoralidad: es afanarse por encontrar la propia vida (20). 
En la experiencia no se mezcla el amor, sino el trabajo; siembra, no 
avaricia (21). 
En Amparo, la esposa, el asunto tiene un planteamiento indi- 
recto. No tener hijos equivale a la pérdida del marido. Y el mari- 
do  es la esencia de su vida. Para ella, la preocupación viene de re- 
bote (22). 
(17) Pgs. 40-41. 
(18' «A los pocos meses d e  la boda ya empezara 41 a inquirir en  espera de  un 
hijo que  necesitaba rápidamente para que  elos viejos lo conocieran antes d e  mo- 
rir*, como solía decir excusando su pueril premura. Luego, pasado el primer año, 
fue algo más que  preguntar. Fué una especie d e  mutua aprensión que  a cada uno 
de ellos hacía suponer en el o t ro  la razón d e  aquella dolorosa esterilidad», pá- 
gina 54. 
(19) <...era como un pedazo de  tierra hambriento de  arado y de  simienteu, 
pg. 90. 
(20) aEra un hijo lo que él buscaba en la mujer sana que veía alejarse, pá- 
gina 99: «por el bueno o por el mal,  camino, legitimo o no, él quería un hijo,>, 
pg. 100. 
(21) (<¿De atnor..? Era un esfuerzo físico más, comparable al que  los anima- 
intas o la tierra exigían eii su oficio ... Era su alma ;ía aplacar 
de  paternidad en ot ro  cuerpo cualquiera aunque ~ o r  n o  na- 
ralniente sino que se consiguiera a fuerza de  pone los apeti- 
tos tisicos)), pgs. 1 1 1 . 1  12. 
(22) ~ A i n p a r o  se estremeció. Si. Era un final bien lógico que el marido, har- 
t o  de esperar frutos, trri buen día se fuese buscándolos en  otra parten. pág. 89, 
les, las pla 
el hambre 
ciese natu 
". . 
que ... exig 
allí el an  
r en juego 
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El momento culminante de la tragedia se alcanza cuando Pe- 
ole infiel 
ro. Y Pec 
dro conoce que el detecto reside en él, que es estéril (23). Desde 
entonces «las man3s trabajan-tras la certeza de no tener descen- 
dencia-como deben trabajar las almas que no se sienten inmorta- 
l e s ~  (24). 
Un amigo de Pedro viene a pasar unos días en sri compañía. 
Por entonces Amparo se cree embarazada. Y Pedro intenta matar 
al amigo, creyénd . El equívoco S :  resuelve al descubrirse 
el error de Ampai iro y Amparo siguen juntos, con la tre-  
i~~et ida  esilusión en sus almas, al abrigo del invierno: «Años haría 
que aquellos campos no conocían unaNochebuena tan blanca~(25). 
LA COLMENA es un libro sin divagaciones; los conflictos se 
plantean con naturalidad, sin que se advierta truco. La fantasía no 
perjudica la verosimilitud de los personajes y de lo' nas po- 
s ib les .  El mayor reproche, aparte de la ya dicha fa ~mbien- 
tal, se le puede hacer desde el mundo novelístico, que es muy re- 
ducido y desde lo lineal y breve del relato. Pero estos reproches 
no son suficientes para arrancar a LA COLMENA su valor. 
s problei 
Isedad i 
Y AHORA SE ASOMA EDlPO 
Un nuevo horizonte abre Giménez Arnau a sus creaciones. Los 
cuatro personajes de EL PUENTE, el hondo problema de LACOL- 
MENA nos son cercanos, están en nuestro contorno. Elaborando 
la realidad próxima han surgido esas novelas eh las que los ele- 
mentos imaginados no emergían destacándose acusadamente ante 
la vista del lector. 
(23) u -¿Tu hijo?-insistió lltna de ira.-El día que lo tengas pregunta a tu 
mujer o a tu amante quién le ayudó a hacerlo,. .Había pagado caro el querer 
buscar un hijo fuera de la casa propia. Al precio duro de  saber que muy proba- 
blemente era él el culpable de la esterilidad que se prolongaba en «La Colmena- 
contrastando con la fertilidad d e  tierras, animales y plantas, pág. 130. 
(24) ,  Pág. 142. 
(25) Pág. 190. 
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LA HIJA DE J A N 0  trae en primer término rrn predominio de 
10 puramente imaginativo. Los protagonistas son tipos por encima 
o por debajo de la línea de normalidad y no son localizables en 
espacios vecinos o en gentes conocidas, en esos lugares a donde 
vamos todos los días o en esas personas que nos presentan en 
cualquier ocasión. Por eso, la novela se desarrolla, excepto su par- 
te más humana y universal, en las ciudades fabulosas de losEE.UU. 
de  los yankis, en lugares que la novela de aventuras Iia rodeado de  
un nimbo fantástico y casi mítico. El procedimiento es parejo al 
que utilizó Cervantes en LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SIGIS- 
MUNDA: escenificar la acción en países lejanos y no bien conoci- 
dos, desfigurados por las leyendas o por la rutina literaria. Ginié- 
nez Arnau acierta certeramente en este punto. La magnificencia 
del medio social y ecoiiómico de sus marionetas precisa un escc- 
nario grandioso que torne verosímiles ciclópeas luchas y la existen- 
cia de caracteres desmesurados. 
Una cuestión moral alienta entre las líneas de la novela; una 
doble pregunta aflora en los personajes: en el honibre ¿qué es más 
decisivo: lo hereditario o la educación? La pregunta apunta blan- 
cos lejanos: la presencia del Bien y del Mal en el hombre está impli- 
cada en el interrogante. Porque si la sangre no es acallada por los 
hábitos que la educación nos viste, lo malo y lo bueno carecerán 
de  trascendencia ya que no son sometibles a un módulo; si se pro- 
ducen fatalmente las acciones, en virtud de notas determinantes 
recibidas simultáneamente a la vida, las sanciones coactivas de los 
hombres deberán transforn~arse en higiene y en, ultimo término, 
alegarán una justificación externa en el mismo sentido que se jus- 
tifican los nosocomios para los alienados, pero las sanciones ultra- 
terrenas carecerán de sentido porque el sujeto agente no posee li- 
bertad de ejercicio. 
A lo largo de 310 páginas se distinguen tres elementos: los ca- 
pítulos inicial y final recogen el artificio literario objetivador de  la 
fábula; el segundo, que es una novela de aventuras; y los restan- 
tes d ~ n d e  se nos relata la historia de la familia Sullivan. 
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Por primera vez, que yo sepa, (después, en KARU-KINKA, Bar- 
tolomé Soler abordará un tema semejante en el marco de la Tierra 
de  Frrego), un escritor español se atreve con un episodio de la evo- 
lución económica del pueblo yanki. Me refiero-innecesaria acla- 
ración-a un escritor con conciencia artística. Arnau recoge la fa- 
se más aguda: la lucha entre familias directoras de  centros fabriles 
de gran importancia. El asunto es escabroso si se tiene en cuenta 
la numerosa ascendencia literaria y las magníficas novelas que los 
yankis nos han dado: piénsese, por ejemplo, en LA TIERRA, don- 
de Luis Bromfield nos habla del proceso en el ambiente elemental 
de los colonizadores. Me parece que Giménez Arnarr, siempre pro- 
clive a lo práctico, a dejarnos en la boca el regusto de la moraleja, 
pretende hacer enseñanza de la histo-ia. Permite que le arrebaten 
los magníficos y arriesgados combinados económicos, la admira- 
ción por la capacidad de trabajo de aquellos hombres. Y no rega- 
tea adjetivos para el incruento combate en el que cada luchador 
juega los triunfos todos de las peleas anteriores. 
El fondo temático tiene una procedencia de  cuentos infantiles 
y de novelas de aventuras. Adivinar las posibilidades de un tema 
desdeñado está muy lejos de  ser un defecto. Estimo que en esto 
estriba el éxito que LA HIJA DE J A N 0  ha obtenido en América: 
en que las cuestiones trascendentes, las ideas expuestas han sido 
hechas carne y hueso literarios en personajes sólitos en las nove- 
las policiacas y de aventuras, únicas que llegan al extenso público. 
Nada más alejado de lo que pudiera calificarse de dejación de la 
dignidad del escritor, nada más alejado de  abdicar la finalidad ar- 
tística: no ha obrado así Giménez Arnau. Precisamente observo, 
por vez primera entre los jóvenes novelistas españoles, el intento 
de dotar a la novela de dimensiones poliédricas, de extender la ac- 
ción por varios mundos, de  dar vida a muchos personajes. Quizá 
apunte uoa ligera deshumanización: los personajes están esquema- 
tizados, son ideas, lo que también ocurre en una novela tan mag- 
nífica como EL VIAJE de Charles Morgan. El autor ha permitido 
el escape de su inteligencia, ha dramatizado conceptos bajo los 
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nombres de Alicia Sullivan, de Ricardo y de Luisa. El resto de los 
personajes, los de segundo plano o los episódicos, tienen más aire 
vital porque se mueven por sí mismos, exentos de la ideología del 
creador. La novelizacióri del motivo intelectual se percibe incluso 
en pequeños detalles: cuando Giménez Arnau explica el por qué 
del título, la ráfaga de fino humor sopla en aquellas regiones desde 
la referencia culta, no desde la gracia espontánea (26). 
La novela comienza en primera persona. Para obietivarla re- 
curre a fingir el encuentro con una persone que le entrega su dia- 
rio. A partir de tal momento el novelista se arrincona y baraja las 
páginas íntimas para conseguir una gradación sucesiva del interés 
en el lector. El procedimiento no es original. Camilo José Cela 
lo ha utilizado también y Baroja lo usa frecuentemente. Pero a 
Baroja y a Arnau les separa esta diferencia en el uso del tal artifi- 
cio: los personajes que aparecen en el primer capítulo de las obras 
de D. Pío sujetas a este procedimiento son pretexto para recordar 
terceras personas y nunca reaparecen en capítulos posteriores; en 
LA HIJA DE J A N 0  a Alicia la conocemos en el primer capítulo y 
en los otros aprendemos la historia de su vida. La presentación 
que de ella se hace en el tan citado primer capítulo es menos su -  
gerente (27) que el breve y conciso diálogo que la conecta con 
Giménez Arnau: 
« -¿Sola? 
-Sola. 
(26) Insisto en  este extremo en la parte d e  este estudio titulada -Huiiior in- 
t e l e c t u a l ~ ,  pág. 
(27) -Es norteamericana. Tiene el dinero a montones y viaja constantemen- 
t e  en  compañía d e  una criada mulata. Además ... es una mujer extraordinaria ... 
Alicia Martíii rondaba los cuarenta. Era morena con ojos verdes muy claros y 
tanto  su  nariz proporcionada y recta como su pronuiiciada barbilla recordaban 
perfiles mediterráneos más que sajones. Era su piel tersa y blanqriísima y las ina- 
nos finas pero enirgicas, parecían descubrir a la artista ... era extremadamente fe- 
menina y apenas vista despertaba en los hombres muclio de  curiosidad y otro 
tan to  de  interhsm, págs. 9-10. 
Era algo. Pero su laconismo me obligaba a seguir. 
-¿Libre? 
-Libre. 
Quedaba el tercer peldaño y valientemente lo subí. 
-¿Enamorada? 
-Enamorada» (28). 
En las páginas siguientes a la esquemática conversación, es de- 
cir, a lo largo y lo ancho de la novela, se declara el misterio de las 
tres palabras y el de la Alicia ladrona que devuelve los robos 
acompañándolos de una generosa dádiva. El misterio del comien- 
zo se concentra en el contraste caracteriológico, en juegos de pa- 
labras y de situaciones y prende al lector invitándole a marchar 
con paso forzado hasta agotar el enigma. 
Bernardo Martín, ladrón caballeroso, ha raptado una niña de  
pocos meses. La retiene junto a él durante veinte años, como si 
fuera hija suya. Cuando la policía descubre la culpabilidad de 
Bernardo, éste declara el origen de Alicia, hija finica de millonarios 
norteamericanos que se negaron a entregar el rescate exigido por 
el raptor. De ahí la doble Alicia, hija de Jano: había vivido en un 
clima e ingresa en otro. Había adentro de ella dos caras cuyo cam- 
po de visión era opuesto e incompatible. Había la faz asomada 
durante veinte años a un mundo inmoral, pero atrayente en su 
emoción y en su riesgo. Y... el otro rostro que nada sabía de au- 
dacias, ni de ilegalidades, pues tenía a su servicio un poder que le 
hacía observar fijamente el valor de unas normas hechas precisa- 
mente para mzintener tal dominio ... De un lado el aire respirado, 
de  otro la sangre de las venas» (29). 
Tras el violento contraste, el dilema: ¿puede la educación mo- 
dificar las tendencias y los instintos? Unicamente el padre, Ricar- 
do  Sullivan, consigue atraer la simpatía de  Alicia. Simpatía que no  
, equivale a afecto filial, sino que roza aguda y levemente el com- 
(28) Pág. l l .  
(29) Págs. 157-168. 
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plejo de Edipo. La madre se encela y e1 conflicto rompe fa tensión 
con la muerte de Ricardo en los campos de Europa durante Ia gue- 
rra del catorce. Sin embargo, el problema esencial-educación, 
sangre -permanece animando las páginas hasta el final del libro, 
como otras muchas cuestiones morales y sociales que el autor 
plantea pero no resuelve, conformándose con insinuaciones al 
lector. 
La problemática de la novela es, por propia naturaleza, insolu- 
ble. El lirismo paterno sirve de medio para atraer a la hija, aunque 
de manera precaria y frágil; es imposible todo entendimiento en- 
tre madre e hija. Recordemos la figura de Luisa Hilton, la madre: 
austera, inflexible, sentido estricto de la legalidad, prefiere cum- 
plir la ley a rescatar la hija. Su educación, obra de generaciones, 
ha infiltrado normas en las venas y se impone siempre porque las 
ha vaciado de sangre. Cuando Ricardo pretende pagar lo exigido 
por el raptor, ella dirá: «¿Puedes creer que no la quiero como tú? 
La llevé dentro de mi y estuve a punto de dar mi vida para que 
ella viviera. Sin embargo, no tenemos derecho y no lo hare- 
mos» (30). 
Dura sequedad sentimental. Hay que saber que Alicia repre- 
senta el fracaso de las aspiraciones maternas. Cabe un contraste de 
Luisa Hilton y Pedro, el protag~nista de LA COLMENA. Los dos 
desean un hijo continuador, pero ella tiene una tradición que con- 
servar y é l  inicia una genealogía. Pedro desea reafirmar su virilidad 
con la perpetuación; en Luisa no es la pérdida de la fecundidad ni 
la supervivencia lo que importa: hay que proseguir la obra fami- 
liar, misión que se le ha inculcado desde niña. El nacimiento de  
Alicia inutiliza el esfuerzo y lo que hubiera solucionado el con- 
flicto de  Pedro, origina resentimiento en Luisa porque representa 
el comienzo de un fracaso que culminará en la marcha del espo- 
so. Luisa tiene un rudimentario sentido de  la maternidad oculto- 
(30) Pág. 92. 
bajo el orgullo y el rencor al sentirse defraudada y no saber adap- 
tarse por exceso de rigidez. Rigidez que contrasta con la blandura 
de  Ricardo, la figura más atrayente del libro que es, ante todo, una 
novela de contrastes: 
Los Hilton y 10s Srillivan. 
Aristocracia y nuevos ricos. 
~ i l t o n  y Bernardo. 
Ley y delito. 
Sentiinentalidad e inhumanidad. 
Luisa y Alicia. 
Daniel y su hijo. 
Blancos y ne, oros. 
Denominador común: el egoísmo. Un egoísmo calcu- - 1  
que sólo se libra el doctor Evans, cornlunista teórico; has 
cerdote permanece en «Santa Letiziam por motivos pe I 
desprovisto de sobrenaturalidad. 
El significado de la guerra, episódica en esta novela, es hondo. 
En LA COLMENA era una pista de despegue, aquí es el principio 
del fin. Del fin de una sociedad decante y falsa, materializada, des- 
valorizadora de lo espiritual. Frente a los convencionalismos va- 
cíos que la sostienen, la referencia del doctor Evans a la guerra: 
&liquida un pequeño incidente entre capitalistas del mundo ... pe- 
ro  no se olvide que la última palabra la dirán los humildes» (31). 
La guerra inicia el cambio de la estructura social eliminando el ti- 
po tópico de capitalista. La misma Alicia Sullivan, aparentemente 
tan generosa, está infectada por los prejuicios e inutilizada para 
una vida limpia y de caridad. 
A LA FELICIDAD POR EL DOLOR 
Clave para interpretar LA CANCION DEL JILGUERO es la 
.cita inicial: «Una cosa os quiero confesar y es que los verdaderos 
- 
(1) Pág. 266. 
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sabios, que son los prudentes y virtuosos, son muy superiores a 
las estrellas. Bien es verdad que-tengo cuidado no engorden, por- 
que no duerman. Que el enjaulado jilguero en teniendo que co- 
mer no canta. Gracián: El Criticón,,. Baltasar Gracián identifica sa- 
biduría y virtud. Pero el sabio es hombre y lo sensual deprime el 
espíritu. La prudencia aconseja debilitar la carne para que el cán- 
tico sea posible. Este es el leiu motiJ de la novela. 
Giménez Arnau recuerda a Lázaro Fonseca, escritor que, por 
escrúpulos de conciencia, contrae matrimonio con una mujer a la 
que cree haber dañado con sus escritos. Luego, deja de escribir. 
En torno a esta trama seinterpolan otras historias: la del pianista 
Michele Bardi que ha de vencer niúltiples escollos en su carrera, la 
de los amores del autor con Giovanna, la vida de los asistentes a 
la tertulia del Café Inglés, etc. Un hilo autobiográfico-o fingida- 
inente autobiográfico-engarza un mosaico diversísimo; el autor 
vive paralelamente a sus criaturas. 
He pensado que la tendencia a presentar las novelas como bio- 
grafías nace de la preferencia del público por este género, cansa- 
do  de la lectura de novelones insípidos. Por eso el escritor, al ob- 
jetivar su creación, lo hace en función de aquello que le asegure 
lectores o simule dar a la novela un contenido real y verosímil. Ar- 
nau, en LA CANCION DEL JILGUERO, parte de la noticia pe- 
riodística informadora de la muerte de Lázaro Fonseca. Un amigo 
trae el recorte del periódico e interroga sobre las vicisitudes del 
fallecido. Giménez Arnau da libertad a los recuerdos. Un 1 
denso envuelve la figura de Fonseca apenas recorridas las , 
páginas, luego el esbozo se agranda, detallando e incluyendo no- 
vedades. La técnica del misterio para interesar al lector se repite 
en todos los personajes de LA CANCION DEL JILGUERO, al 
menos en los que ocupan primer plano: Bardi, Juan Sin Tierra, 
Giovanna. 
La arquitectura descansa en una triple división que se corres- 
ponde con las tres virtudes teologales: «La Fém, .La Caridad*, «La 
Esperanza», según el predominio de cada una en la evolución de- 
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las almas de los personajes. Los capítulos en que cada parte se 
subdivide introdiicen una variación en los personajes o en las si- 
tuaciones del decurso narrativo. Sabrayo la particularidad arqui- 
tectónica porque estimo que LA CANClON DEL JILGUERO se 
asemeja niucho en su arquitectirra a una pieza de teatro. Ya la 
nl>uiidan uscita sospechas aunque sea lícito defen- 
derla co una andadura ágil y dinámica; además, 
«La Fé» st: '"1 rttspulfctc son el planteamiento, «La Caridad» con 
el nudo, y «La Esperanzan con el desenlace del drama de Fonsecx 
y del de Bardi. Sería fecundo-y también dificil-señalar los pa- 
sajes en que lo teatral gravita excesivaincnte sobre lo novelístico. 
Los capítulos en que interviene Juan Sin Tierra, y sobre todo 
en la tertulia del Café Inglés, son diva-gaciones en torno a tenlas 
crrlturales. El amor, la destinación del hoii~bre, el arte se someten 
a la estimativa de los distintos personajes para niostrainos las fa- 
cetas de cada criestión y ocultar el pensamiento de Giménez Ar- 
nau. Sugieren un parangc LRTE, AMOR Y T O D O  LO DE- 
MAS: la ingeniosa digres e los hon-ibres «chapaos», «bon- 
ZOS» y «tililis» trae a la niciiLt: ci ágil humorisi~io de  Huxley espe- 
culando con amor y «fluctricuh». Es necesario añadir que Huxley 
consigrre la amenidad en un libro donde interesa la disquisición y 
no el tenue hilván de lo aue ocurre. En la novela de acción densa, 
cliría exc )mo LA JILGUERO estos parén- 
resis, est aciones, imientos del espíritu lec- 
tor a zoiicis v ~ L ; ~ s ,  iriconct-etas, a una inmersión intelectual ajena a 
la draniaticidad de la obra. En co2creto: el ingenio de Arnau en 
estos rnotnentos está ácorde con la sensibilidad del lector moder- 
no, pero fracasa el procedimiento de insertarlo en una novela de 
acción. 
En LA CANCION DEL JILGUERO h a y  un primacía de la vo- 
luntad sobre las otras cualidades o virtudes del hombre. El honi- 
bre perfectible alcanza el éxito si se determina a lograr la perfec- 
ción. Variados métodos, distintos intentos de enfocar la vida con- 
cluyen e n  la misma forma. Porque en el fondo alguien mueve los 
3 N  DEL 
desplaza 
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hilos. Detrás de  la trama, invisible al espectador, una mano rige 
los hombres, como en el teatro de  títeres. La novela descansa en 
el dogma d e  la Comunión de los Santos. Problemática cristiana: 
algunos hombres son agentes de  Dios para la salvación de todos. 
Así, la madre de  Lázaro Fonseca tnrrere en cuanto sabe que su hi- 
jo ha regresado a la verdadera fe. Y esta fe exige que  la voluntad 
se  adhiera a lo que la inteligencia considera mejor. «Todo  artista 
abandona el arte cuando se da cuenta que hay algo que le es su- 
perior.» 
-¿Superior al arte? 
-Sí. La virtud» (32). 
«Tenía demasiada calidad para seguir esclavo del arte, y un día 
descubrió que hay algo infi'nitamente superior a crear títeres en el 
teatro de  la ficción, a inventar pasiones y provocar lágrimas en ba- 
ratos auditorios. Mas importante que el arte es la virtud. Y mil hé- 
roes de  novela no podrían nunca cambiarse por un solo hombre 
bueno- (33). 
La bondad consiste en despreocuparse de  lo propio buscando 
el bien ajeno. Implicada en la acción buena está la recompensa: la 
propia estimación. 
En este proceso de  perfeccionamiento el hombre está irreme- 
diablemente solo. No  es n-iisantropía, es que cuando intentamos 
volcarnos sobre otro, nos es imposible vencer sus últimas resisten- 
cias acerca d e  la errónea interpretación de  nuestro propósito. En 
líneas generales, la novela coloca la bondad en la cima d e  una ta- 
bla axiológica en cuyo segundo puesto se encuentra el arte. 
(32) Pág. 1 5 .  
( 3 3 )  Pág. 16. 
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III 
L O  QUE VEN LOS O J O S  
En las novelas d e  Arnau he comprobado una total ausencia d e  
paisaje. En la novela clásica, la descripción de  la Naturaleza llena 
páginas y más páginas. Lo mismo en Goethe que en Pereda, en LA 
CARTUJA DE PARMA que en el Quijote. En Proust-en él hay 
que radicar toda  la novelística posterior-hay paisaje reelaborado. 
N o  hay sentimiento de  la Naturaleza, falta la impresión directa: 
hay una visión literaria del paisaje. En el Gtempo lento» el paisaje 
es un elemento para centrar y localizar el recuerdo y también e s  
motor  de  recuerdos, pero tiene categoría secundaria: de  fin se con- 
vierte en medio, en la jerarquía d e  la estructura novelesca. Aporta  
un alejamiento d e  la Naturaleza a la que modifica el espejo, c6n- 
cavo o convexo, nunca plano del escritor. 
Giménez Arnau avanza más allá de  la estilización o modifica- 
ción paisajista. Prescinde del paisaje. En EL PUENTE el propósito 
de  darnos una historia sin marco concreto, justifica la ausencia. El 
tema d e  LA COLMENA predispone a un enfrentamiento directo 
con la Naturaleza, pero ni aun así la encontramos. Solo referen- 
cias topográficas que  hacen pensar más en planos que  en la tierra. 
En LA CANCION DEL JILGUERO hay esbozos d e  paisaje. 
Pero es un paisaje ciudadano, d e  calles, cosas y monumentos: «Ha- 
bíanios salido del hotel, en la T i a  del1 '7ndepetidenza, y a pocos me- 
tros nos encontramos frente a la maravilla del Nettuno d e  Gian d e  
Bolonna con, por telón d e  fondo, nada menos que, d e  un lado el 
Pafazzo Comunafe, y del otro, la grandiosa fachada d e  San Petronio 
que parece aun mayor y mejor quizá por  el hecho d e  no  estar ter- 
minada y permitir a la fantasía de  todos 'hacer d e  arquitectos so- 
bre unas bases tan geniales como la catedral  inconclusa^ (34). En 
(34) Pg 295. Observese la inhabilidad sintáctica: *con, por telón de fondo. 
nada menos ...S 
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c t r a  ocasión, una pincelada d e  colores, en tono de  acuarela, pero 
miiy imprecisa: «En la mañana clara de enero la Iuz se rompía a lo 
lejos en los surtidores cle Piazza dell' Esedra formando un arco iris 
tenue, pero que era capaz de  subsistir en medio d e  la luminosidad 
del ambiente* (35). 
LOS interiores de  17s casas, las habitaciones, etc., tampoco son 
descritos con detalle. El novelista no se entera de lo qiic le rodea, 
no  presta atención a los objetos. ~ n s e g i i d a  se piensa cn que Gi- 
n ~ é n e z  Arnau ocupa un lugar antípoda de  Azorín. Basten dos ejeni- 
plos para probarlo: ~ E n t r i i n o s  en la habi~ación de Michele-pare- 
ja a la iiiia sin otra diferencia que el piano de n-iedia cola junto a la 
ventana* (36); <<...en aquella antesala amplia con los dos bargueños 
sobrios y elegantes presididos por el retrato del abuelo vestido 
con la toga de inagistradon (37). 
Tainpoco la conteinplación de  las ciudades, I : sino re- 
cuerdos de  historia o alusiones a los tnonurnentc Zaragoza. 
Cesaraugusta. Salduban. D e  Asturias le >na &la belleza d e  
aquellas tierras y la lealtad de aquellas E :<hombres enteros 
y duros que  se repartían entre la p ro f i i n~ idaa  de las rninas y la 
bravura del Cantábrico,, (38). La referencia no puede ser más tó- 
pica. 
Giinénez Arnau percibe su incapacidad para describirnos pai- 
sajes. Se da cuenta de  la propia liinitación. Y recurre a interponer 
entre él y lo que  debían ver sus ojos unas barreras insalvables: 
«inientras el tren me conducía desde la Italia septentrional hasta 
- una Roma que yo  esperaba inenos hosti 1 - 
zaba y que me negaban incluso la posib 1 _ 
niéndose einbozadas en velos d e  niebla o cortinas d e  lluvia, obli- 
gándome a asomarme a mi imaginación» (39). Es una nota de  iilti- 
iinpresic 
:entes», e 
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(35) Pg. 37. 
(36) Pg. 128. 
(37) Pg. 165. 
(38) Pgs 176-177. 
(39) Pg. 84. 
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nlidad que conviene dejar a c i í  patente porque define al autor en 
srr significación de hombre culto, literario, sin emociones directas. 
Es verdad que las emociones del paisaje no interesan mucho 
en novelas como las que escribe Giinénez Arnau. No interesan 
porque apunta, casi exclusivarneiite, a la caracteriología, a darnos 
hoinbres y mujeres, almas: apero la naturaleza era lo de inenoc en 
aquel nionieiito en que íbamos concretamente en busca de dos 
personas con quienes restablecer rrn viejo diálogo» (40). 
Cuando Giménez Arnarr se decide a desc'ribir lo hace en una 
técnica muy del agrado del lector moderno, tan influido por el ci- 
nematógrafo. El cine no describe, sugiere. Las iiilágencs dirigen la 
atención del espectador y le ambicntan. Del mismo modo, un cli- 
ma de hogar honesto: «el cuarto de Pedro y Amparo-cama rna- 
trinionial, Virgen del Carmen y un ramo de olivo-en un ambien- 
te perfumado de nlanzanas, que trascendía del arcón de pino» (41). 
Exceptuada la sensación olfativa, un priiner plano de cámara cine- 
matográfica y una magnífica expresión literaria. 
LA MANERA DE ESCRIBIR 
Poner reparos gramaticales a un novelista es supérfluo. Lo que 
importa es tener algo que decir. Y decirlo según una manera per- 
sonal. Siempre, claro está, que la comprensión no padezca. Sin 
embargo, me atrevo a indicar las siguientes observaciones al estilo 
de Giménez Arnau. 
En LA COLiUENA: el lenguaje es sencillo y la frase construída 
con arreglo al orden lógico; abundan las subordinadas adjetivas; 
frecuente inclusión del adverbio entre el auxiliar y el participio; 
repetición excesiva del posesivo de tercera persona que, estando 
alejado el sustantivo, resta claridad a la frase; mal empleo del ge- 
(40) Pág. 264. 
(41) nLa Colmena», pág. 58. 
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rundio con pérdida del valor simnltáneo del mismo; erróneo ein- 
pleo de los tiempos de subjuntivo. 
En LA HIJA DE JANO: el reflexivo con verbos que no lo ad- 
miten; procura evitar la repetición de proposiciones, incluso en el 
caso de contracción: «dedicamos íntegra la tarde al humo, el al- 
cohol y las más bizantinas discusiones» (42); define calificando 
cualidades: «discreto pintor, hombre rico y viejo cínico» (43). 
En LA CANCION DEL JILGIIERO: las oraciones descriptivas- 
comienzan por el complen.iento circunstancial, iniciado por un ad- 
verbio locqtivo o tenporal; las oraciones narrativas predominan 
en la historiación de los hechos sucedidos en las circunstancias es- 
tablecidas por las descripciones; dobles adjetivaciones ascenden- 
tes; gradaciones paralelas; definición por negaciones; inhabilidad en 
las eiisiones; confusión en el uso de las preposiciones; abuso de- 
gerundios. 
De propio intento evito ejemplificar e insisto en que estas ob- 
servaciones no tienen pretensión de reproche. 
UNA TEORIA DE LA NOVELA 
Siempre conviene cono,cer la estética de cada escritor. Saber a 
qué cánones preyios somete su ueación. ¿Realismo? ¿Idealismo? 
Hoy-noviembre de 1950 -las novelas de pura imaginación al- 
canzan a un público poco numeroso: o inculto o muy refinado. 
El signo de nuestro tiempo no permite evasiones porque la hora 
de  cada día está preñada de  interrogantes urgentes. Un cúmulo de  
problemas angustiadores nos acucia desde los infinitos rumbos da 
la rosa de los vientos, azacaneándonos por los caminos de la ac- 
ción y de  la teoría, empujándonos de  tumbo en tumbo, sin per- 
mitirnos descansos. No es lícita la diversión por la diversión. EL 
arte y la literatura-y esto es debate actualísimo en Francia-han1 
(42) Pág. 9. 
(43) Pág. 9. 
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tenido que ceder a la llamada de las necesidades vitales, sea por la 
Filosofía, sea por la Política, sea por la Moral. El destino del hom- 
bre, la manera en que cada persona resuelve su presente y su fu- 
turo lo buscamos con avidez en las biografías y en las novelas- 
biografías de personajes que son, que fueron, que pudieron ser o 
que pueden ser. El reloj del realismo-en larguísima gama de ma- 
tices - marca la plenitud de  su instante. 
No nos extrañe, pues, que Giménez Arnau sea realista. Es un 
hombre de  este tiempo, de su tiempo. Y novela en función de la 
circunstancia histórica. Para él, la novela ha de estar fundamentada 
en la realidad. Mas no debe entenderse que la función del nove- 
lista esté reducirla a dar fe de hechos o a reproducir conversacio- 
nes, a retratar o a documentar. Lo que el novelista ve, lo que el 
novelista oye, lo que el novelista siente, lo que el novelista vive 
sufre las lógicas y naturales manipulaciones del cerebro creador. 
Allí se establece una cronología, se jerarquizan actitudes y pensa- 
mientos en razón de  la actitud y del pensamiento del escritor. Y 
de allí nacen con el aire especial de la novela. Que no se confunde 
con la historia, ni con la información periodística. 
Los personajes, una vez nacidos en la mente creadora, ya no se 
sujetan a los deseos de  quien les da vida. Tienen una independen- 
cia absoluta y se mueven en virtud de aquel impulso original. El 
escritor no tiene derecho, ni puede torcer el rumbo de  las perso- 
nalidades que van por la novela, por el drama. «La gestación, que 
es 10 fundamental trátese de árbol; ser humano o libro, tiene idén- 
ticos derroteros. Esa semilla, ese espermatozoo o esa idea base, 
empiezan el lento y doloroso trabajo que culminará en el naci- 
miento. E n  los tres casos y cuando aún nada hace visible o presu- 
mible el fruto, esa pequeña semilla va desarrollándose con una in- 
dependencia subjetiva total en relación con sus creadores, Ilámen- 
se padre, tierra o escritor* (45). Lo que no significa que la obra 
(45) .La canción del jilguero», pág. 130. 
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sea independiente del autor porque, siguiendo el símil, tampoco e1 
árbol o el hijo so11 independientes de la tierra o de la madre: viven 
por sí, pero llevan los caracteres de aquel fondo de donde proce- 
den. Igual la obra literaria: se desenvuelve en virtud del acto in i -  
cial pero guarda la impronta de q~iieii la escribe: el estilo, el pen- 
salniento, etc. (46). 
HUMOR INTELECTUAL 
La actitud ante el paisaje, los motivos de las novelas nos de- 
nuncian que estamos ante un novelista de sello marcadamente in- 
telectual. Casi podría hablarse de la «emotividad intelectual» de 
Giménez Arnau. Porque siempre la inteligencia precede al senti- 
miento o a la voluntad. Aun cuando se trate de cuestiones tan 
elementales y primarias como el amor: «En las almas nc 
riosidad y afecto son dos cosas que van permanentemen 
Solo mentalidades pequeñas pueden sentir curiosidad por cosas y 
gentes que no les inlportan nada» (47). 
Pero no me ocuparé del intelectualismo de Giménez Arnarr 
respecto de lo trascendente, de lo que ha de encontrarse por el 
camino del discurso. Hay otro aspecto que nos dará en mayor es- 
cala la medida de esta cerebi,alización. Es el modo de encontrar el 
humor. Entre los españoles, el humorisrno es muy escaso. Sabe- 
m9s de la carcajada, pero nos es difícil la sonrisa. La sonrisa pro- 
cede de una previa-aunque sea instantánea -reflexión, mientras 
que la carcajada se produce espontánea. De ahí la abundancia de 
hunloristas que juegan con el retruécano, con las anfibologías, que 
gustan de lo chocarrero (hay que exceptuar los nombres I r J i 9  
Camba, de Wenceslao Fernández Flórez, de Ramón Gón a 
Serna, entre los modernos). J. A. Gitnénez Arnau no es F a 
l a  gracia, ni al humor. Por eso la manera en que el humor aparece. 
(46) Véai,se tainbiéii las pág,. 28-2), y 3 3 3  de <<La caiicióii del jilguero=. 
(47) *La caiicióii del jilguero», pág 327. 
LETRAS 243 
es reveladora. Y aparece siempre referido a una alusión cultural- 
Veámoslo. 
Al explicar el por qué del título de LA HIJA DE JANO, aña- 
de: «No habría que aclarar que al utilizar tal título no hubo olvi- 
do-ni quiso haber irrespeiuoso agravio-para Canente, la ninfa de ra- 
ra belleza y aun más raro arte en el cantar rara quidem facie, sed 
rarior arte canendi ...m (48). Parece que la ocurrencia ruboriza al 
ingenio de Arnau y le obliga a escudarse en cortinas de humo, co- 
mo esas personas que temen expresarse en términos demasiado 
exactos o inusitados y los subrayan con una sonrisa benévola, co- 
nio ha visto Proust en Swann. 
Otro  ejemplo ior tamizado a través de  referencias cul- 
tas: habla del éxi sen y se pregunta: «¿Y qué dura? ¿Qué le 
han durado sus espectros heridos de la terrible enfermedad? Pues 
justo lo que ha tardado en inventarse el salvarsán* (49). 
Tan difícil es el humor para Glménez Arnau que, entre las pá- 
ginas de  sus novelas, solo he podido encontrar un ejemplo de al- 
go que seineja humor espontáneo. «Tropecé en la escalera con una 
mujer guapa y con un marcado sello de tristeza (marcado, sobre 
todo con lápiz en las ojeras)» (50). 
HACIA UN MUNDO MEjOR 
La organización social de  nuestros días periclita. Dentro de  sí 
misma contiene los gérmenes que la destruirán. La organización 
ca~italista de la sociedad está en crisis. 1-0s momentos iniciales del 
capitalismo y las luchas entre las grandes firmas industriales tuvie- 
ron una época de  belleza épica, alcanzaron una innegable, y noble 
(48) Pág. 168. 
(49) .La canción del jilguerou, pág. 19. 
(50) Ibidem, pág. 2 12. 
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grandeza. Pero, al discurrir los tiempos, las condiciones de vida se 
' enrarecieron, el hombre creó, con los instrumentos que iba for- 
jando, un sistema artificial d c  convivencia que  coartaba su propia 
libertad. Esta situación i ivativa d e  Europa, sino 
bién se halla planteada e i. UU. yankis, donde ate 1 
con más fuerza a las mismas catlezas de  las finanzas, de ia inaus- 
tria, etc. Pero en Europa, madre de  la cultura, las juventudes se  
agrupan en haces destructoi-es. Y lo único que perinanece en la 
destrucción es la esperanza. Giinénez Arnau que coinenzó su ejer- 
cicio ncvelístico descle una visión política del mundo-e L 
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meramente huinanas, camina hacia una dignificación iiiás ética; ni 
.en LA COLMENA, ni en LA HIJA DE JANO, NI EN LA CAN-  
C I O N  DEL JILGUERO hay referencias a lo político. Hay, sí, ac- 
t i tudes ante hechos y teorías, pero sin que  se concrete] I 
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s e  declara cristiano, abandonando toda otra mayor concr 
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Porque la entraña de  la convivencia humana no se agota en la 
política sino que  profundiza en campos trascendentes. La presen- 
cia del Bien y del Mal en el inundo y en el hombre es lo que de- 
termina las luchas y entorpece la caridad. A este respecto, LA HI- 
JA D E  JANO puede ser calificada d e  maniquea. El Bien y el Mal 
inuestr; a e idént I la lucha se plan- 
tea, irre en el cc ,re que tiene que 
resbalar por una a e  las dos inclinaaas vercienKes. No  hay síntesis 
posible, ni siquiera hay ciencia objetiva en lo humano. T o d o  lo 
que dice relación al hombre es susceptible de doble sentido, de  
doble significado: «Hay dos historias, como hay dos mundos, y 
dos  tendencias en el alma d e  cada uno ... cada uno tiene la historia 
que  apetece, y ante cada momento histórico, ante cada personaje, 
usted encontrará fácilmente, y ya preparados, los argumentos para 
satisfacer la solución que instintivainente desee (51) Los argu- 
mentos que instintivamente desee cada uno: es decir, que los va- 
lores están sometidos al sentimiento (52) 
Lo físico, lo que confornia nuestra apariencia está de acuerdo 
con la idiosincrasia e ignoramos si la materia determina al espíritu 
o es determinada por él. Lo único cierto es que «la cara es el es- 
pejo del alma» y que la educación nada logra contra la voluntad. 
Así, Pedro en LA COLMENA conocía el aspecto inmoral de sus 
relaciones con Lucía, pero quería el hijo y encontraba argumentos 
para obnuviear la evidencia de su mal proceder. 
Si aceptamos este relativismo moral desembocamos en la in- 
acción. Pero la inacción es un nlal. El problema no se resrielve en 
forma válida para una colectividad, hay que resolverlo en la'con- 
ciencia acomodando las acciones a un cánon inmutable que coac- 
cione con fuerza sobrenatural. A este punto llega Giménez Arnau 
en LA CANCION DEL JILGUERO. 
ARTE Y VIDA 
La vida es superior al arte. Las personas de carne y hueso son 
pálidamente reflejados en la ficción. De ahí la estética de  Arnau: el 
iiovelista ha de estudiar personas reales, existentes. En momentos, 
se enfrenta con la misma ficción ya independizada de su mente y 
coniprueba si en ella ha puesto el dinaniisino rnúltiple de lo vivo. 
La vida está cimentada en una base fisiológica y el arte tiende a 
impresionar el alma por inedio de las sensaciones. Las compara- 
ciones tienen su segundo término en un elemento sensorial, por 
esta razón; el mejor elogio de Italia lo encontramos en la alaban- 
za de la cocina italiana (53). La lengua, vehículo del arte literario, 
(51)  Ibidem, pg. 26. 
(52) Semejanza con Sartre: véase.  .L' existentialisme est un Iiumanisme?», 
pgs. 38-42. 
(53) .La canción del jilguero», pgs. 83-84. 
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ha de seguir este camino. Dos citas que espero sean probativas me 
ahorrarán mayor extensión: ¿valía la pena de echar agua en el vino 
de  su recuerdo» (54) y Cecilia Encinas era deseable porque «su- 
gería ese apetito que una hermosa y madura manzana despierta en 
el pintor que pasa y la muerde sin ocurrírsele haberla pintado» (55) .  
FINAL 
Cinco novelas tiene en su haber J. A. Giménez Arnau. Mas 
que ningún otro novelista de los maduros después de 1939 excep- 
tuando Cecilio Benítez Castro. Las cinco novelas son perfectibles, 
tienen muchos defectos que he procurado desconocer, porque es 
preferible destacar lo conseguido y silenciar los fracasos. El mejor 
elogio de  Giménez Arnau está en su vocación y en su trabajo. 
Que  de LINEA SIEGFRIED a LA CANCION DEL JILGUERO 
mucho es el camino recorrido y mucho ha mejorado la andadura.- 
(54) Ibidem, pg. 165. 
( 5 5 )  Ibidem, pgs. 244-245. 
